나는 최근 일이 년 사이, 이 작업을 생각하며 이따금 영화 <타이타닉>의 한 장면을 떠올리곤 했다. 몰락한 귀족의 딸 로즈 드윗 뷰케이터(Rose DeWitt Bukater)가 일등 선실의 고상한 디너 자리를 빠져나와 자유로운 방랑자이자 무일푼의 화가 잭 도슨 (Jack Dawson)에게 이끌려 삼등 선실 바에서 격렬한 파티를 즐기는 장면이다. 일등 선실의 승객들이 유망한 투자처를 논하며 고급 샴페인과 시가를 입에 물고 그들만의 사교에 몰두하는 동안, 그녀는 억압된 삶으로부터 잠시나마 해방된 기분에 무장 해 제되어 팔씨름과 싸구려 맥주, 고주망태와 슬랩스틱이 난무하는 삼등 선실의 파티에서 기꺼이 그 자유와 광란을 만끽한다. 둘 은 양손을 잡고 원을 빙빙 그리면서 행복에 겨운 웃음을 터뜨린다. 두 연인은 물론, 파티를 즐기는 모든 이는 배가 침몰한다는 사실을 모르고 있다. 결국 소수만 살아남는다. 아니, 대부분은 곧 죽는다. 이것이 그들의 운명이다.
       나 역시 지난 십수 년간 육아와 가사노동과 알바와 경력 쌓기에 몰두하며 뒤뚱뒤뚱 춤을 추고 있었다. 그사이 많은 작가를 만 났다. 삶의 형태는 각각 달랐지만, 예술가로 산다는 것은 곧 예술계 안에서의 생존 투쟁을 의미한다는 본질적인 차원에서 우리 의 삶의 조건은 크게 다르지 않았다. 우리는 대체로 전시 오프닝에서 만나고, 그곳에서 나름대로 정해진 행동 양식에 따라 인 사를 나누고, 최근의 미술계 이슈를 적당히 털고 나면 뻘쭘하게 시간을 보내며 밥과 술이 준비된 장소로 안내되기를 기다린다. 몇몇은 가볍게 1차를 마치고 집이나 작업실로 향하지만, 몇몇은 끝까지 달린다. 나는 대체로 후자에 속한다. 우리는 밤이 깊어 갈수록 전시장 오프닝에서의 들뜬 얼굴이 아닌 원래의, 보통의 얼굴로 되돌아온다. 기대와 두려움, 절망과 희망이 뒤섞인 불안 한 얼굴로. 굳이 말하지 않아도 우리는 모두 삼등 선실에서 춤추는 사람들이라는 사실을 서로의 얼굴에서 확인하는 것이다. 영 화와 다른 점이 있다면, 우리는 이 배가 침몰하고 있다는 것을 알고 있다.
       밀란 쿤데라(Milan Kundera)의 소설집 《웃음과 망각의 책》 가운데 〈천사들〉이라는 자전적 단편에는 원을 그리며 춤을 추는 또 하나의 마법적인 장면이 등장한다. 젊은 시절 공산당에 가입해 그들과 손을 잡고 춤을 추던 주인공은 ‘반(反)공산당 활동’이 라는 명목으로 추방되면서 원 밖으로 밀려난다. 이후 그는 수많은 원들 사이를 헤매며 다시 원에 다가가려 하지만 어느 원 안 으로도 들어갈 수 없다. 1968년 프라하의 짧은 봄이 끝났을 때도, 공산당원들이 원을 만들어 춤추는 동안 한편에는 주인공과 같이 당의 기대를 배반해 온갖 죄목으로 추방되거나 교수형에 처해진 이들이 있다. 춤을 추는 이들은 점점 더 열광적으로 춤을 추고 곧 순수한 환희로 가득 차 하늘로 날아오른다. 그리고 함께 날아오를 수 없는 주인공은 거대한 화관과도 같은 원을 쫓아 땅 위를 달리며 자신은 영원히 날개를 가질 수 없으리라는 사실을 가슴 아프게 깨닫 는다.

       “그때 비로소 나는 원이 가지는 마력의 의미를 깨달았다. 줄에서 이탈한 경우라면 돌아올 수라도 있다. 줄은 열린 조직이다. 그 러나 원은 한 번 닫히면 돌아갈 수가 없다. 행성은 원을 그리며 움직이기에 행성에서 떨어져 나온 돌이 원심력에 의해 가차 없 이 멀리 날려지는 것은 우연한 일이 아니다. 하나의 행성에서 갈라져 나온 운석처럼 나는 원 밖으로 나와 버렸으며, 아직도 계 속 떨어지고 있다. 어떤 이들은 죽을 때까지 원 안에 남아있는가 하면, 긴 추락 끝에 산산이 부서져 버리는 사람도 있다. 그리고 후자에 속하는 사람들 (나도 그중의 한 사람이지만)은 잃어버린 원에 대한 말 못할 향수를 언제까지나 마음속에 품고 있다. 결 국 우리는 모든 만물이 원을 그리며 돌고 있는 이 우주의 주민이기 때문이다.”

       ‘올해의 작가상’ 후보로 추천을 받아 이 작업 계획서를 쓰면서, 나는 오늘의 작가들을 생각한다. 둥글게 손을 잡고 춤을 추며 가 라앉는 이들과 거대한 화관 같은 원을 만들며 날아오르는 이들에 대해, 원 안에서 환희의 웃음을 짓는 이들과, 궤도에서 이탈 해 끝없이 추락하는 모든 내 이웃에 대해 생각한다. 예술가는 삶과 예술의 조화로움 안에서만 자신 본연의 얼굴을 간직할 수 있다고 나는 믿는다. 그렇다면 우리의 삶과 예술은 이 마술적인 원과 어떤 관계를 맺고 있는가? 만약 예술이 원 안에 있다면 삶 도 그곳에 있을까? 나는 잘 알지 못한다. 그래서 이제부터 그 질문을 하려고 한다. 

For the past couple of years as I thought of this work, I have occasionally recalled a scene from The Titanic. The scene is that Rose DeWitt Bukater, a daughter of an aristocrat, sneaks out from a dinner of the first class with Jack Dawson, a vagabond and poor artist, and enjoys a party at the third class. While people from the first class work on their social gathering with luxurious champagne and cigars on their lips, Rose, free from the oppression, goes in for liberation and madness with arm wrestling and cheap beer, dead drunk and slapstick. Jack and Rose burst out laughing as they hold hands and draw a circle. No one who is having a party, including them, has a clue that the ship is about to sink. Only few of them survive. To put differently, most of them die. This is what they are doomed.
       I, myself, was dancing and struggling on parenting, housekeeping, all the shitty part time jobs and building a career over a decade. In the meantime, I met a lot of artists. Even though we all have different shapes of life, our basic condition of life were not so different, which is that living as an artist means we have to battle for survival in the artworld. Generally speaking, we meet each other on the opening of an exhibition, pass friendly regards in the form of a common sense, give small talk on the recent issues of the scene and wait for the guidance to a place where the dinner and drinks are ready. Some people head to their studios after a few drinks, which is called the first round, while others stay until the end of the night. I am usually the latter. As the night goes on, we have our own face back, our normal face, with a mixture of anticipation and anxiety, hope and hopefulness. Even if we don’t say out loud, we all see each others faces and confirm that at the end of the day, we are dancing together in a sinking ship.
       In Milan Kundera’s “Part Three: The Angels” of The Book of Laughter and Forgetting which is an autobiographical short novel, there is another magical scene of a circle dance. The protagonist who has joined the Communist Party and used to be a part of a circle in his early age, is ousted from the circle with an accusation of anti-Communist activity. Thereafter, he wanders around many circles and tries to get into another one, but cannot go back to it ever again. After the early end of the Prague Spring in 1968, while the communists were dancing a circle dance, on the other side, there were also people like the protagonist were expelled and executed with various accusations under the name of betrayal of the Party. People dance more frantically and soon fly up into the sky with a pure jubilance. And, the protagonist who cannot fly with them realizes a poignant fact that he will not have a wing forever, but will only chase after a gigantic flower garland-like circle.

       “That is when I became aware of the magic quality of the circle. Leave a row and you can always go back to it. The row is an open formation. But once a circle closes, there is no return. It is no accident that the planets move in a circle and when a stone breaks loose from one of them it is drawn inexorably away by centrifugal force. Like a meteorite broken loose from a planet, I too fell from the circle and have been falling ever since. Some people remain in the circle until they die, others smash to pieces at the end of a long fall. The latter (my group) always retain a muted nostalgia for the circle dance. After all, we are every one of us inhabitants of a universe where everything turns in circles.”

       Writing this exhibition proposal as a candidate of Korea Artist Prize, I think of artists of today. I think of all my neighbors. The one who dance in a circle with holding hands and drowning together, the one who fly high in a circle shape of an immense flower garland, the one with pure laughter in a circle and others who deviate from the center and ceaselessly fall. I believe artists can keep their own face solely in the accordance of their lives and the art they search for. Then, how do the art and life relate to this magical circle? If the art exists inside the circle, is the life also reside there? I do not know. In this reason, I would like to ask this question